編集者のかきくけこ

ためらいの日々

ブログの訪問者数が1万人を突破しました。
ありがとうございます。
そして、たくさん訪問していただいているのに、あんまり更新できずにすみません。

仕事上、mixiに登録することになり、でも使いこなせず悪戦苦闘。
取材や撮影や出張も重なって忙しかったし。
ははは・・・すべていいわけですね。

でも、そんなことより、
ブログに書いたことで傷ついた方がいらして、ちょっと反省したり、
「ブログを見たよ」と言われ、ネットの世界の自分が現実に引きずり出されたようではずかしかったり、
そんなこともあって、なかなか書けずにいました。

ここで書いてきたことは、すべて私が思うことで、うそではない。
でも、小さなことを大げさに書いたりはしたかも。
なぜなら、自分の思いを発散したり、整理したり、消化したり、納得させたりする場であるから。
そして、これを書くことで、自分と同じように思っている人が、「わかるわかる」とうなづいてもらえればいいな、なんて思いながら書いている。

新しい媒体は、「形のないものだから楽しい」と一緒に仕事する人が言っていた。
でも、形のないものほど、怖いものはない。
方向性を自ら導き出さなければならない。
自分の力量で作れるカタチ
自分が作りたいカタチ
経営者が求めるカタチ
営業が求めるカタチ
地域が求めるカタチ
読者が求めるカタチ
すべてを総合して判断して、編集者が道を切り開いていかなければならない。
自分が正しいのか、何を信じていいのか、何を見失っちゃいけないのか
迷うし、ためらう。
編集者同士で、同じ戦友同士でぶつかりも合う。
葛藤が自分の中で抑えられずに、周囲にまでストレスを与えてしまう。
「いつまでやるの？」
「何がしたい？」
「どうする？」
そうした投げかけに、不用意な自分の一言がきっかけで、さまざまなことに大きく作用するのが怖い。そして、だんだん無口になる。
気づくと、みんながみんな疲れている。
自分が力が足りないから、こんな雰囲気になってしまったのだろうか？
自分もすごく嫌味な雰囲気を発している。
このままじゃ、いけない気がする。
自分に何ができるんだろう。
自分は何をすべきなんだろう。
答えが見つからない。

友人も助けたい。
でも、どんな手を差し伸べたらいいのかわからない。

まず、小さなことから喜んでみよう。
カタチになる喜びこそ、編集者の醍醐味だから。

愛しい奴ら

金曜の夜、前の前の会社の子がふたり、夜中の2時半に来た。
もちろん、酔っている。
やつらはふたりとも同じ年。

こいつらは、うちをホテル扱いしやがって、
2日間風呂入っていない、くさい靴下をその辺に撒き散らす。

風呂に入って、リフレッシュしたかと思ったら、
酒呑みはじめて、
ひとりは「俺、彼女のことべだぼれなのに、仕事でなかなか会えなくて、
どうなのかな？よくわかんね」とぼやく。
おいおい、何年か前まで、私のこと好きだったんじゃなかったっけ？
そんなこと、私に相談すんなよ。

そうかと思うと今度はふたりで学生時代に聞いた音楽の話なんかで
盛り上がり、そしてやっぱり仕事の話し始めて、
最後は男2人でお決まりのお互い慰め合い。
そして、就寝。

ここ女の部屋ってわかってる？
主人差し置いて、なんでベッドで寝るかな・・
なんでふたりともいびきうるさいの。

そんなかわいい顔して寝ている奴らのところに、
一本の電話。
時計は、5時半。

さっき、ひとりが電話かけてた相手。
営業の頭やってる２つ年下の子。
奴も私がやめるとき、うちに来たことのあるくらいのつきあいなので、
私が代わりに電話に出てみた。

「ふたりとも寝ちゃったよ」
「そうですか。・・・・僕、終了です。決定ですから・・・・・」
「そっか。・・・・お疲れ様。・・・・また、みんなで飲もうよ。ね」
「はい」

そろそろやばそうだと2人が話していたので、
さほど驚かなかった。
奴は1年前に私がやめる、その1年くらい前から営業を仕切るポジションに立ってた。
プレッシャーに耐えながら、闘ってきたのを見ていたし、
私が会社を辞めた後にも一度、かつての勢いがなくなってすっかり弱っているときに、
2人で飲んだりしたので、疲れただろうなとしみじみ思う。

切ないけど、彼の力ない声を聞いたら、
早く開放してあげたくもなる。楽になれって言ってあげたくもなる。
そして、この選択が彼にとって間違っていなかったことを信じたい。

今日は、会社を辞めることが決まった営業のトップのそのすぐ下にいる奴から、
「姉さん、飲み連れてってよ（＞＿＜）」
とメールが来た。

奴はビクビクしている。
自分が頭にされるんじゃないか、自分も辞めたい、自分もつぶれるのが怖い。

うちに泊まりに来た奴らも、
会社辞めるって話してきた奴も、
飲みに連れてってとメールしてきた奴も、
私は部外者だから、何も言えないし、何もできないことを知ってて話す。

私は話聞くか、抱きしめてあげるくらいしかできんぞ！
後は自分たちでどうにかせえよ。
かわいいやつらめ。

倒れていいですか？

仕事もひと段落したはずなのに、
反省会だ、精算だ、次号のスケジュールだと一向に落ち着かず、
そして、どうもいまいち体調が悪い。

あまりにひどい肩こりは長く伸びきってしまった髪のせいだろうと思い、
先週末、髪を切りに行く、その後、マッサージに行った。

整体を取り入れたマッサージ屋さんで、
かなりツボを心得ていて、いい痛みが身体に走る。
そのマッサージ師さんによると、左肩だけが異様に凝っている。
思い当たる節はある。
会社の大きなデスクトップが、机に乗り切らず、斜めに置いてあり、
自動的にキーボードとそれに向かう自分も斜めにならざるを得ないので、
左肩に負担がかかっているのかも。

さらに、彼曰く、足の裏で胃腸のつぼがパンパンに這っているから、胃腸が弱っているとのこと。
確かに、言われてみれば下痢と便秘を繰り替えしてるかも（・・・っていうか、今に始まったことではないので、意識さえしていなかったけど）

「働きすぎですよ」な～んて、優しくささやかれたりすると、
泣きそうになる（実際は全く泣かないけど）。

癒されて帰った翌日は出張で、
長い会議の後、営業さんと飲み。
軽くご飯食べて、ビール2杯くらいしか飲まなかったはずなのに、
家に着いたら吐いた。

ああ、弱っている。

その翌日も、起きて「肩こり」「頭痛」「胃痛」「下痢」「冷え性」からくる冷えでなかなか起きれない。胃潰瘍って感じじゃないな。たぶん、自立神経失調症くらいかな、なんて考えながらも、無理やり起きて、新しく依頼された仕事を対応しなきゃと、なんとか自宅からメールで納品。

会社に向かう途中、着信履歴5件。
駅降りて、電話かけまくり、対応して、
会社に着いたら、今度は会議資料の作成。
そして、同僚から告げられる、営業所から『怖い』とのクレーム。
営業の子が私のせいで弱っていると。私のせいでつぶれちゃうかもくらいのことを告白される。
そこまで気を遣ってられませんて、正直。
これ以上、私にどうしろというのさ。
と思いつつ、明日、営業さんにフォローメールとか送っちゃうんだろうな、私って。

ああ、わたしだってつぶれそうだよ。
倒れていいですか？？？？？

今日の心の叫び

昨日、営業に催促メールしたから、フォローと確認の電話しなきゃ
自分で原稿を書いたところ、編集長から修正が入っちゃった。直さなきゃ。う～ん、言葉が出てこない
文字数合わせなきゃ
やばい、初校出ししなきゃ
初校だししたところ、電話で戻しの催促しなきゃ
電話つながんないよ。なんで？　ああ今日定休日じゃん。最悪
ああ、これ、まだ写真回収してないや
写真来た～。ありがとうって返信しなきゃ
赤字がどんどん来る。転記しなきゃ
初校出たけど、やだ～これ入れてって書いたのに、すっぽり抜けてるじゃん。も～
ああ、初校だししたところ、名前間違ってるって怒られちゃった（最悪だ。ぐすんっ）
やったクライアント責了だ！このクライアントレスポンス早いから大好き。
そうだ、写真分解だししていいよって、デザイナーさんに連絡しなきゃ
イラスト修正したのがメールで来た。
実データいつ回収できるか確認しなきゃ
文字修正のファックス来たけど、わかりづらいよ。電話で確認しなきゃなんないじゃん。校正記号くらい覚えてくれよ。
きゃーーー忘れてた。協力スタッフさんに、クレジットの名前確認しなきゃ
4時に電話取材だ。何聞くんだっけ？
取材したはいいけど、ここの文字数少ないな。なかなかまとまんないよ、もうっ
せっかく原稿できたのに、ファックスエラー出ちゃう。なんで～
ああ、クライアントの赤字回収またもれちゃったよ。もう1週間も遅れてんのに、もうっ。戻しは明日か
やばい、ハガキの赤字入れてない。デザイナーさんに怒られちゃう
ああ、なんだこのデザインは。意図が伝わってないのか、デザイナーさんが時間なくてとりあえず出してきたのかわかんないけど、早く修正の相談に行かなくちゃ
ああ、イラストレータさんがあげてくれたゲラのデータがない。イラストレータさん夜9時出社だ。それまでデザイン組みが遅れちゃう
初校があがってきたけど、写真がぼけてる？やばい、ポジ手元に来てるのに、渡すの忘れてた
あれ？ここの文章ダミーのままだな。資料来るって営業から聞いてたのに、確認しなきゃ
写真撮影お願いしてたのに、物は揃わないし、あるものだけ撮ってってお願いしたら、デジカメが出払ってて撮れないだと。なんで確認しといてくれないのよーーー。
うううううううう
首が回らない。
ああ、眠りたい。

営業からは、編集が何してるかわかんないとか、もっと早く出社してくださいとか
言われるけど、私を殺す気なのかしら
だんだん殺気立ってきた・・・・・・

終わらない

仕事が終わらない
ああ、終わらない
昨日も会社行ったのに終わらない
後一週間で全部責了とれるんだろうか？
まだ、ゲラがでていないページも入稿していないページもあるのに・・・

寝てても頭の中で終わらない仕事してるから、
今朝なんか4時に起きちゃっているのに・・・

前に一緒に仕事してた人から
別の仕事ももらったのに、
どうしよう・・・・

やるしかないか。そうだ、やるしかない。進むしかない。
タバコが増える。そして、胃が痛い。

ムキーーーーッ

■社内のイラストレーターさん編

クライアントや地元の声を代弁して、営業がこう言っているの。だから・・・と説明したら、
「その営業、ダメなんじゃないの！」

　おいっ、お前がダメなんじゃ～。

追い討ちをかけるように、
「編集は、読者のこともクライアントのこともスタッフのこともみんなのこと考えなくちゃいけな　いから、みんな胃が痛くなるものなのよ」

　あんたにそんなこと言われたくないさ！
　あんたが言うこと聞いてくれないから、私の胃も痛くなるっちゅーねん。
　こっちがこんなに説得してんのに（私の力不足も否めないけど・・・）、
　理解できなくて、すぐに「書けない」「それじゃ意味がない」と言っては
　自己流を変えようとしないあんたのことを
　世間ではダメって言うんじゃ。

さらに、初校だしといて、「キャラクター変えたいんだよね」「あの雑誌のイラストレータさんってすごいと思うんだよね」

　何を今さら言い出すんじゃ！
　他の媒体のイラスト褒めてる場合か！
　自分の仕事ちゃんとしろ！
　あ～、こんな人使いたくない。

■私より年上だけど、新人の営業さん編

「ここのクライアントだけ、URL大きくならないかな」

　URLと電話番号どっちが大事？
　電話の方がクライアントは喜ぶでしょう。
　URLはサブ情報。企画内容・コンセプトをもう一度考えようよ。
　あれもこれも目立たせたら、企画が崩れるから。
　期待できる効果も期待できなくなるから。

「この地図だけ、通り名大きくならないかな」

　変だからっ。
　クライアントがいくら納得しても、DTPのミスって思われるのが落ち。
　そんなはずかしいもの作ったら、読者もクライアントもいなくなるから。

「この写真、影入っちゃってんだよね。撮り直したほうがいいかな」

　そんな時間もコストもないでしょ。受注金額考えて仕事しようよ。
　それからスケジュールね。

「さっきの地図ってもう修正発注しちゃった？
　やっぱりね、クライアントがこれも入れたいって、また言われちゃった」

　何度差し替えを入れれば気が済むんですか？
　いつまでも言ってると、納品日に納品できないよ。
　すでに、追加訂正が多すぎて、まだ赤字が確定しないから
　デザイナーさんに戻せなくて、
　デザイナーさんが他のページで忙しくなる時期にまんまとバッティングしてるし。
　他のページにも影響出ちゃうんだけど、どうしてくれんのよ、もうっ。

「追加修正が多くて、追加料金取られちゃうかな。しょうがないよね」

　追加料金って言われないように努力している私のことなんだと思ってんの。
　営業は売り上げ売り上げって言われてる分、
　こっちはいろんなところに頭下げて、
　自分で手を動かしたりしながら制作コスト切り詰めてるのに
　「しょうがないよね」なんて軽々しく言わないでくれる～。

■となりのとなりの編集さん編

　あのさ～
　企画書と２Ｐタイアップ広告しかないのになんでそれすらできないの？
　12時までに営業にpdf送るって言って、
　デザイナーさんにも12時に送らせといて、
　なんであんたが遅刻して来てんのよ。
　それにデザイナーさんから上がってきたものを
　編集がチェックもしないで出すってどういうこと？　有り得ないんだけど。
　それで、後から平気で失礼な赤字入れて、ファックスって
　あんた本当にクライアントに失礼だからっ。
　すでにクレーム来てんでしょ。信じられない。

　それに、あなたのおかげで私マジで大変なことになってんだけど。
　あなたができないから、次号の企画書作って、
　特集７ページと、クライアント10社分の企画と、タイアップ広告1社と
　表紙と目次と編集記事とプレゼントとアンケートのページと
　連載とクーポンとハガキ
　全部一人でやってんのよ。

「もう大変。体調悪くなるぅ」

　ふざけんな！甘えんのもいい加減にしてくれる。こっちが気狂いそうよ。

　もうっ、ほんとに勘弁して。
　泣けてくる・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・



　　　　ヒロシデス。

　　　ヒトシデス。

　　ヒロシデス。

　ヒロシデス。

ロシデス。

シデス。

デス。

ス。

。

勉強になります、毎日。

先週は、コミュニケーション不足が原因でよく怒鳴られた。
私にどこまで求めるのか、私が気づかないせいか、
私自身の能力がなくて、求められることができないせいか、
なぜか、周囲をいらつかせた。

怒られると、目の前が真っ白になって、無言になって、一生懸命に現状を把握しようと思考回路を働かせる。怒られる前に、回路に指令がいけばいいのだが、どうも私のは回転が遅いみたい。申し訳ない。

でも、5年も編集やってるけど、本当に経験したことないことばかりで勉強になる。
今頃、勉強してて、私を呼び寄せた友達には本当に申し訳ないと思うけど。

私　「イラストレーターさんに、漫画っぽく書いてって言うのは、失礼なことなの？
　　　漫画っぽい絵を書く人を探さないといけないもの？」
友　「そんなことないよ。書いてくれるよ。
　　　4コマ漫画っぽく書くって、4枚のイラストなわけじゃない。
　　　本当の漫画じゃなくていいんだもん」
私　「へーー」

そうそう、イラストレーターさんに、手書きで文字を書いてもらうっていうのも、
今までやったことなくて、感覚として、「ここの文字は手書き風のほうがいいな」って出てこないんだよね。

つくづく、デザインの凝ってない、つまんない誌面作ってばっかりいたなって反省しちゃう。
まあ、お堅い本が多かったから、デザインで遊ぶ必要がなかったし、予算も、
手を動かしてくれるような人脈もなかったからな。しょうがない。

広告ページでイラスト使うときには、
企業イメージに合っているかチェックしてもらうために、
事前にイラストをチェックしてもらったほうがいいとか。ほほーん。なるほど、それは言われてみれば、おっしゃるとおりだね。

そうそう、デザイナーさんというかアートディレクターさんからもたくさん教えてもらってる。

CMYKになってる画像は通常、色の補正しないものだとか。
ほほーん。そうなんだ。
素人がいじって、CMYKにしたり、EPSにしたりせずに、RGBで、jpgのまんま渡したほうがいいんだ。へー。そうだよね。印刷のことよくわかってない奴の、パソコンの画面で色の見え方も違うってのに、いじったところでうまくいくわけないよね。
入稿した画像は、デザイナーさんから画像補正屋さんに、補正の指示を出してくれるってわけなのね。画像補正ってデザイナーさんがやってるんだとずっと思ってたさ。そんな専門家がいらっしゃるなんて。

切抜きも通常、その画像補正屋さんがやるらしい。
デザイナーさんじゃないんだ、びっくり！
知らなかった。

印刷物に使う画像は350dpiで使用するけど、
Webの画面は、72dpiでもよしとしちゃうものらしい。（多少、ジャギーは入るけど・・）
そうだよな。私も今までWebの営業企画書作ったときだって、多少ジャギー入ったまんま作ったもん。逆に画面を作りこむと、嘘っぽいんだよね。はめ込みですって感じで。

でも、毎日本当に勉強になってるって思うのは、友達のこと。
本当によくいろんなこと考えているなって。関心しきり。
友達と飲んでいたとき、
彼女が私に言った。彼は「版元タイプ」で、私は「編プロタイプ」だと。
その真意は、
私は誌面にどう落とし込むかには長けているけど、人を使って回したり、本全体のコンセプトを考えたり、本の将来像を見定めていくってことに関してはまだまだということなのだろう。

正直、自信がなくなるほど、学ぶことがいっぱい。
副編やってたなんて、恥ずかしくなるくらい。
でも、今ここでふんばらなきゃ。そして、いっぱい吸収しなきゃ、ここまでになっちゃうって。必死になってる。

自分の今までの世界ではタブだったことがどんどんできる。
できるけど、自分個人として、すでに受け入れがたくなってしまっていることも多い。
自分を壊そうとしている。固い頭を柔軟に、柔軟にしようとしてる。必死に。

すごく楽しいはずなのに、それがいいのか悪いのかさえわからない。
今までなぜだめだったのか、ダメじゃなかったのに、やらなかっただけ？
自分は好き？嫌い？わからない。
読者に受ける？読者に受けない？わからない。
ううう・・・。

切れられた週末

週末は最悪の気分だった。
何が何だかわからないけど、一緒に飲んでいた先輩がいきなり切れ出した。
何が彼女の逆鱗に触れたのかはさっぱりわからない。
彼女が今の会社でどんな辛い経験をしてきて、
私たちの話をどう受け取ってしまったのか、
理解できないが、
「社員になるつもりもないのに、高い給料もらってて、
　愚痴や文句を言うな！」
と言うのだ。

彼女曰く、今の会社の社員は、どうしようもなくならない限りみんな愚痴をこぼさないのだとか。
みんな不平や不満を飲み込んで、我慢して、耐えられなくなってからしか言っちゃいけないんだ。それはそれはかわいそうに。切り出す前に、「辞める」って決めちゃう人も多かっただろうに・・・と私なんかは思ってしまう。

愚痴ったって、言ってすっきりするだけの「発散型」の愚痴と
どうにか改善したい、どうしたらいい？っていう「発展型」の愚痴って２つあるでしょ。
いずれにせよ、現状がよくない、改善したいっていう、至って健全なことだと思うんだけどな。

我慢することが大人？
我慢してストレス溜めて、つぶれるほうがよっぽど子供じゃない。
そんなにうまくコントロールできる生き物じゃないんじゃない？人間って。
でも、昔、かわいがってくれた社長に「お前にみんな言いたいこと言えるやつばかりじゃない」って言われたことあったな。
でも、やっぱり言おうよ。そして聞いてあげようよ。飲もうよ。
嫌なこと洗い流して、次の展望語ろうよ。未来の話しようよ。
じゃなきゃ、つらい今が救われない。

運気が急激に下降気味。

立て続けに、撮影と取材が決まり、
ある企画の原稿回収も迫っていて、とにかく忙しかった。
アタフタアタフタ・・・
10分おきに、１０ヶ所くらい電話かけまくる。
アタフタアタフタ・・・

突然、目の前に座っている方が話しかけてきた。
何かと思ったら、
「鼻歌、気になるんだけど！」と。
怖い顔で、しかられてしまった。

・・・・・・・。

「すみません」と言ってたばこを吸いに行くと、
自分がものすごく興奮していることに気づく。
焦って、空回りして、興奮している。
落ち着け、落ち着けとたばこを吸う。
ふぅーーー。

でも、鼻歌って格好悪いな。
無意識にやっていることも格好悪いし、鼻歌で怒られるのも格好悪いし、
ショックだった。ショック、大きかった。結構ダメージ大きかった。

営業さんが撮ってきた150点の写真セレクトに時間が費やされ、
結局、その他の仕事は終わらず、徹夜になった。

片付かない、進まないことにイライラしながら、
タバコの本数がどんどん増える。
いつしか、一人の寒いオフィスで、喫煙を吹かしていた。

明け方、もうろうとしながら帰宅。

少し横になって、シャワー浴びて午後出社すると、
今度はマネージャーがツカツカと来て、
「xxxさん、今朝、あなたの机の上に、灰皿があったんだけど！
　困ります！社長に見つかったら、怒られるじゃすみませんからね！
　気をつけてください」
また、怒られた。
立ち上がって、「すみません」謝罪。

ああ、踏んだり蹴ったりだ。
マイナスにマイナスに作用しているな。なんでかな。あああ落ち込むな。
そんな場合じゃなく、どんどん仕事こなさなきゃなんないはずなのに・・・。（涙）

なかなか前に進みません。

とにかく走ってます。でも、なかなか前に進みません。

編集の仕事5年もやってるけど、私ってつくづく狭い世界にしかいなかったんだなと実感する毎日。ビジュアル系のものにめっぽう弱いことを痛感する。

人の写真は自分でもいっぱい撮ったけど、
モデル撮影なんかしたことないし、
何を確認しなきゃいけないか、普通はどんなカットが必要か、
全然わかってなくて、同僚に聞いてばっかり。

インテリアの企画で、一級建築士に話が聞けそうと言われても、
「一級建築士って何してる人？どんな質問したらいいの？
　ええっと、設計する人だよね。家具の配置は？」
「それはインテリアコーディネーターの仕事」
情けない。

みんなに甘えてばっかり。
ん・・・・・どうしよう。